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| La gallina degollada / The Decapitated ChickenIllustration The Decapitated ChickenAll day long the four idiot sons of the Mazzini-Ferraz marriage sat on the bench beside the patio.  Their tongues dangled out between their lips, their eyes stared vacantly, and their mouths hung open as they turned their heads.The mud patio was closed to the west by a wall of bricks.  The bench was parallel to the wall, about five feet away, and there they sat motionless with their eyes fixed on the bricks.  As the sun set and began to hide itself behind the wall, the idiots rejoiced.  The blinding light called their attention at first, little by little their eyes lit up; at last they laughed stupidly, congested with the same anxious hilarity, they looked at the sun with bestial joy as if it were a meal.Other times, aligned on the bench, they spent whole hours humming in imitation of the electric trolley-line.  The loud noises dried their inertia and they would run around the patio biting their tongues and mooing.  Yet they were almost always stuck in a somber lethargy of idiocy, they spent the whole day seated on the bench with their legs hanging down motionless, their pants soaked in saliva.The oldest child was twelve and the youngest eight.  In their dirty and disheveled appearance the absolute lack of maternal care could easily be noticed.The four idiot sons, without a doubt, had once been the joy of their parent’s lives.  After three months of marriage, Mazzini and Berta were beginning to familiarize themselves with the love of a man and woman and husband and wife toward a more vital future: a son.  What speaks more of the love between two young lovers than the honored consecration of love, freed from the vile egoism of a mutual love without end; and what could be worse for that same love than to be without any possible hope of renewal?At least this is how the Mazzini-Berta household felt, and when their first son arrived after fourteen months of marriage; they believed their happiness was complete. The child grew up beautiful and radiant until he reached a year and a half.  But one night, in the twentieth month he shook with terrible convulsions, the next morning he no longer recognized his parents.  The doctor examined him with professional care that was visibly looking for the cause of such a horrible disease hidden in the lives of the parents.After a few days the paralyzed limbs of the child recovered their movement; but the intelligence, the soul, even instinct itself had left him entirely.  The child stayed profoundly a bubbling idiot, limp, dead to the world on the knees of his mother.“Son, my beloved son.”  She sobbed over the frightful ruin of her firstborn child.REPORT THIS ADThe father, destroyed, accompanied the doctor outside.“I feel I can say this to you:  I believe his is a lost cause.  He could get better.  Educate yourself on all that his idiocy will allow him, but no further.”“Yes…Yes” Mazzini agreed.  “But tell me, do you think it is hereditary, that…?”“As far as paternal heredity is concerned, I already told you what I thought when I first saw the boy.  In respect to the mother, there is a lung that cannot breathe well.  I don’t see anything else but it does breathe a bit rough.  Have her examined thoroughly.”With his heart destroyed with remorse, Mazzini doubled his love for his son, the little idiot child was now paying for the excesses of his grandfather.  Likewise, he had to console, to relentlessly hold Berta, wounded by the most profound failure of a young marriage.Naturally, the marriage put all of their love into the hope for another child.  And so a son was born, his health and gleaming smile resurrected their extinguished future.  Yet after eighteen months the convulsions that took the firstborn child began to repeat themselves, and the following morning their second child awoke an idiot.This time the parents fell into complete despair.  It had been their blood, their love that was cursed!  It had been their love above everything else.  He was 28 and she was 22, yet all their passionate tenderness had not succeeded in creating a single atom of an ordinary existence.  They no longer asked for beauty or intelligence, as they had with the first born; “just a son, a son like any other.”Yet this second disaster sprouted new flames of a dying love, an insane longing to redeem, once and for all, the sanctity of their love. Twins were born, and bit by bit the history of the two older sons began to repeat itself.Yet behind their immense bitterness Mazzini and Berta maintained a great compassion for their four sons.  They pulled from oblivion their deepest animal instincts, not from their souls, more as instinct itself now abandoned. The twins could not swallow, move about or even sit up.  Finally they learned to walk, yet they crashed against everything, not even realizing the obstacles existed.  When they were bathed they mooed until their faces flushed with blood.  They came alive only to eat or when they saw brilliant colors or heard the clap of thunder.  In these moments they laughed with radiant bestial frenzy, their tongues flying about as rivers of saliva ran from their mouths.  They learned, in time, certain imitative faculties; but could grasp nothing more.With the twins, the deadly line of descent had seemed to reach its conclusion.  After three years, Mazzini and Berta were seized by a burning desire for a new child, trusting that the time elapsed between births would placate the disease.Their desires would not be fulfilled.  And in this burning longing, and its lack of fulfillment, the pair grew bitter. Up until this moment each one had taken responsibility for their own part of the misery of their sons; but the hopelessness of redemption for the four idiot sons born to them finally created an imperious necessity to blame the other, which is the specific patrimony of inferior hearts.It began with the change of pronouns: *your* sons.  Behind the insult laid an insidious atmosphere of blame and guilt.“It seems to me…” Mazzini said one night as he entered to wash his hands, “that we should clean the boys more often.”REPORT THIS ADREPORT THIS ADBerta continued reading as if she had heard nothing.“It’s the first time…” she replied at once, “that I’ve seen you fret over the state of yoursons.”Mazzini turned his head a bit toward her with a forced smile.“It was our boys last time I checked.”“Fine, our boys. Is that what you want to hear?”  She said raising her eyebrows.This time Mazzini expressed himself clearly.“You’re not going to say that I’m to blame, are you?”“Oh, no” Berta said smiling, her skin pale, “But neither am I, I imagine…Well, that’s all I needed.” She murmured.“What is all you needed?!”“Well, that if anyone is to blame here it isn’t me, remember that.  That’s what I’m trying to tell you.”Her husband gazed at her a moment with a raging desire to insult her.“Let’s drop it.” He articulated at last, drying his hands.“As you wish, but if you want to say…”“Berta!”“As you wish.”That was the first fight, and many were to follow.  Yet in their inevitable reconciliations their souls united with doubled fury and a yearning for a new child.From this, a girl was born.  They lived in anguish for two years with a cautious eye of distress over the child, always expecting another disaster.Yet nothing happened. So naturally, the parents began to place all their love and contentment onto their daughter, who took advantage of their indulgence to grow spoiled and ill-behaved.Even though in the later years Berta continued to care for her sons, the birth of Bertita made her forget almost completely her four sons.  The mere thought of them horrified her, as if they had been some atrocious act she had been forced to perform.  Even Mazzini treated them in such a way, just to a lesser degree. Even through all of this, peace had not yet reached their hearts. The animosity of the four rotten progeny and a fear of losing their loved Bertita let loose the daughter’s lack of discipline.  The bile had accumulated long enough to the point where the venom in the viscera could spill from the slightest touch.  Since the first poisoned dispute, all respect had been lost between the pair; and if there is one thing which a man feels with cruel intention, once begun, is the complete humiliation of another person.  Before, they had shared a mutual fault for their ill begotten kin; now that success had arrived, each one attributed the success to themselves and felt with more certainty the infamy of having their four idiot sons forced upon them by the other.With this prevailing attitude, there was no possible cure for the four idiot sons.  The servant dressed them, gave them food, laid them down, all with visible brutality.  They almost never bathed.  They spent the whole day sitting in the patio, void of any motherly love.REPORT THIS ADREPORT THIS ADBertita turned four years old and that night, as a result of the sweets that her parents were incapable of denying her, their young child came down with a chill and a fever.  The fear of seeing her die or remain in a state of stupor opened once again that eternal wound.They did not speak for three hours and the motive was, as usual, the loud, strong steps of Mazzini.“My God.  Can’t you walk more slowly?  How many times…?”“Fine, I forgot is all.  I’ll stop.  I don’t do it on purpose.”She smiled disdainfully,“No, no, I don’t think that of you.”“Nor would I ever believed you capable of it…you disease ridden viper!“What?!  What did you say?”“Nothing!”“I heard something.  Look, I don’t know what you said but I promise you that I would prefer to have anything than a father like yours.”Mazzini turned pale.“At last!”  He murmured between his clenched teeth.  “At last, you viper, you’ve said what you’ve wanted to all along.”“Ah, a viper, yes.  But I’m the one who had healthy parents.  Hear that? Healthy!  It wasn’t my father who died of delirium!  I would have had children like the rest of the world.  Those are your sons, all four of them.Mazzini exploded as he talked.You diseased viper! That’s what I called you, what I wanted to tell you.  Ask him, ask the doctor who has more blame for the meningitis of your sons; my father or your rotten lung, you viper.”They went on like this with each confrontation more violent than the last until a moan from Bertita sealed their lips.  By early in the morning her indigestion had disappeared, and as it inevitably occurs with all young marriages that have felt an intense love at one time or another, their reconciliation arrived, and was all the more effusive from the infamy of their offenses.A splendid day dawned and as Berta got up she spat out blood.  The emotions from the terrible night before were, without a doubt, responsible for her condition.  Mazzini took her in his arms for a long while as she wept desperately, neither one dared to utter a word.At ten the decided they would go into town after having lunch.  Time was running short; they ordered their servant to slaughter one of the chickens.The brilliant day pulled the four idiots onto their bench.  As the servant decapitated and bledthe chicken parsimoniously (Berta had learned from her mother this trick to conserve the freshness of the meat), she thought she felt something breathing behind her.  She turned and saw the four idiots, their shoulders stuck one to the other as they looked stupefied upon the operation.  Red…Red…REPORT THIS ADREPORT THIS AD“ Señora!  The boys are in the kitchen.”Berta rushed in.  She never wanted them stepping foot in the kitchen.  Even in these times of full forgiveness, forgetfulness, and reconquered happiness could she avoid such a horrid sight!  Because, naturally, with an intensified rapture of love for her husband and daughter, the more irritated her humor became towards the monsters.“Well get them out, Maria.  Throw them out!  Throw them out, I tell you.”  The four simple-minded beasts, brutally shoved, returned to their bench.After lunch everyone left.  Maria, the servant, left for Buenos Aires and the happy couple and Bertita went for a walk around the neighborhood.  As the sun began to set the family returned home; but Berta stayed outside a moment to say hello to the neighbors who lived across the street. Their daughter quickly escaped into the house.Meanwhile, the four idiots had not moved all day from their bench.  The sun had already begun to move toward the wall, hiding itself from view; and yet they continued to sit, staring at the bricks, more inert than ever.Suddenly something broke between their gaze and the blank wall.  Their sister, exhausted after five hours of paternal love, wanted to see something on her own account.  She paused and thoughtfully watched the crest of the sun dip behind the wall.  She wanted to climb up, of this there was no doubt.  At last she decided upon a chair missing a seat, but still she could not see over the wall.  She then went back and picked up a kerosene bucket and placed it vertically on the chair, and with this she triumphed.The four idiots looked at her indifferently.  They watched as their sister succeeded patiently in gaining her equilibrium and how on her tiptoes she was able to support herself with her neck out over the edge of the wall, her hands straining to keep her up.  They watched her search everywhere for a place to rest her toes and climb higher.The gaze of the idiots became animated; the same insistent look came over all their pupils.  They did not take their eyes off their sister as a growing sensation of bestial gluttony came into every line of their faces.  Slowly they advanced toward the wall.  The little girl had managed to secure her foot onto the wall and was about to straddle the wall, and surely fall to the other side, but felt herself seized by a leg.  Below her, eight eyes pierced into hers and filled her with fear.“Get off me, let go of me!”  She cried shaking them off her leg.  Yet she was captive.“Momma! Momma!  Momma, Poppa!” She cried imperiously.She even tried to jump over the edge of the wall but was pulled back, and fell.“Momma.  Ay, mom…”  She couldn’t make another sound.  One of the boys squeezed her neck, parting her curls back as if they were feathers and the other three dragged her along by one leg towards the kitchen where this morning the chicken had bled out, the life draining from her second by second.Mazzini, in the frontyard, thought he heard his daughter’s voice.“I think she is calling you” he said to Berta.They tried to listen, quietly, but heard nothing more.  A moment later they said goodbye to their neighbors and as Berta went to hang up her hat, Mazzini headed back to the patio.REPORT THIS ADREPORT THIS AD“Bertita”No one responded.“Bertita!” He said with a raised tone already full of despair.The silence was a funeral for his already tormented soul, so much so that his spine froze with a feeling of horror.“Sweetie! Sweetie” He yelled running desperately towards the back of the house.  Walking past the kitchen he saw a sea of blood covering the floor.  Violently, he shoved opened the half-closed door and let out a scream of horror.Berta, who had run upon hearing the anguished cry of Mazzini responded with a scream of her own.  Rushing into the kitchen, Mazzini, blue as death, held her back saying,“Don’t go in there.  Don’t go in there”.Berta managed to see the blood washed floor.  She could only throw her arms atop her head and throwing herself against her husband, she let out a ragged sigh.EL HIJO[16TH MAR 2012](https://literaturebits.tumblr.com/post/19436839214/el-hijo-horacio-quiroga-english) | [12 NOTES](https://literaturebits.tumblr.com/post/19436839214/el-hijo-horacio-quiroga-english#notes)This story has been translated for entertainment purposes only. Please do not redistribute or sell this translation. Reblogging and linking back is fine. This post shall be removed upon request.**The Son**During a warm summer in Misiones, with all the sun, the heat, and the calm that the season can show off, nature feels fully accomplished.Just like the sun, the heat, and the calm feel, the father opens his heart to nature, too.“Be careful, son,” he tells him, with only this short phrase sufficing to make all the observations of the case, which his son understands perfectly.“Yes, dad,” the child answers as he grabs the shotgun and fills his shirt pockets with bullets before carefully closing them.“Come back by lunchtime,” the father goes on.“Yes, dad,” the child repeats.Balancing the shotgun on one hand, he smiles at his father, kisses his head and leaves. His father’s glance follows him for a while before going back to his chores for the day, happy by his child’s joy.He knows his child has been raised from an early age on the habit and precaution of danger; he can use a gun and hunt no matter what. Despite being very tall for his age, he is only thirteen years old. And looked even younger, thanks to his blue eyes, still fresh with childish surprise. The father’s eyes do not need to leave his chores to follow his son’s way, which he can see on his mind.By now, he has crossed the red cliff and is walking directly to the scrubland through the cordgrass clearing.Hunting in the scrubland – close-range hunting – requires more patience than what his child has. After going through that scrubland island, his son will sail along the coast of cacti until he gets to the right area, in which he will try to find doves, toucans, or a flock of herons, just like the ones his friend Juan has found some days prior. A smile now appears on the father’s face as he remembers the passion both kids have for hunting. Only on occasion do they get a red-ruffled fruitcrow, or a surucua – even more occasionally –, but with only that, they will return triumphant; Juan to his ranch with the 9mm shotgun he had given him, and his son to the plateau with the large Saint-Étienne shotgun, 16 caliber, quadruple lock, and white gunpowder.He was the same at that age. When he was thirteen, he would have given anything to own a shotgun. His son, at that age, owns one, and the father smiles…It is not easy, however, for a widower, with no other faith or hope but left but his son’s life, to educate him as he has, free within his short range of action, confident on his own small feet and hand since he was four years old, conscious of the greatness of certain dangers and the smallness of his own strengths.That father has needed to fight fiercely against what he considers his own egoism. With what ease a creature can miscalculate and give a wrong step, and then he will lose his son!Danger is always present for man, no matter his age; but its threat diminishes if the child gets used not to trust but his own strengths from a young age.This is the way the father has raised the son. And to do so, he has not only had to resist his own heart, but his moral torment, for that father, with a weak stomach and eyesight, has suffered from hallucinations from a long time ago.He has seen, in moments that could only be true by a painful illusion, memories of a happiness that surged only from the nothingness in which he secluded himself. The image of his own son has not escaped this torment. Once, he saw him turn around covered in blood, as he hammered a parabellum bullet at the workshop, when in fact he was just filing the buckle on his hunting belt.Terrible case… But today, with the warm and lively summer day, the love for which the son seems to have inherited, the father feels happy, calm, and confident in the future.In that moment, not too far away, he hears a bang.“The Saint-Étienne…- the father thinks upon recognizing the explosion. Two less doves in the scrubland…Without letting his thoughts focus on the insignificant event, he returns to his work.The sun, high up by now, keeps rising. Wherever one is to look – stones, earth, trees –, the air, rarefied like in an oven, vibrates thanks to the heat. A deep buzz that fills one’s entire being and impregnates everything the eyes can see represents all of the tropical life at that time of the day.The father looks at his wristwatch: twelve. He looks up to the scrubland. His son should be back by now. In the mutual trust agreement they have with each other – the father, with silver temples, and the kid, with thirteen years –, they do not lie to each other. When the kid says: “Yes, dad,” he will do as he says. He said he would return before twelve, and the father had smiled as he saw him go. And he has not returned yet.Once again, the man returns to his chores, trying to concentrate on them. Is it really that easy to lose sight of time in the scrubland when sitting on the ground to rest for a while?Time has gone by quickly: it is now twelve and a half. The father leaves his workshop, and as he rests his hand on the bench, he remembers the bang of a parabellum bullet, and, immediately, for the first time in three hours, he realizes that after the Saint-Étienne’s explosion he has heard nothing else. He has not heard the rocks roll under familiar footsteps. His son has not returned and nature remains still in the edge of the forest, waiting for him.Oh! Only a calm demeanor and a blind trust in the education of his son are not enough to dispel the thought of tragedy that a father with a sick eyesight sees rising from the horizon. Distraction, oblivion, fortuitous delay: none of these trivial matters that could delay the return of his son have a place in that heart.A shot, a single shot has rung out, and very long ago. Afterwards, the father has not heard a sound, has not seen a bird, not a person has crossed the clearing to tell him that past the wire fence, a great tragedy…With his head unprotected, and his hands without a cleaver, the father goes to look for him. He cuts through the clearing of cordgrass, he enters the scrubland, he sails along the coast of cacti without finding a single trace of his son.But nature remains still. And when the father has gone through the known hunting routes and has explored the area in vain, he starts feeling that each step forward takes him, fatally and inexorably, to the corpse of his son.Not a complaint can be made, it is pitiful. There is only a cold, terrible, and consummated reality: his son has died when crossing a… But where, in what part! There are so many wired fences there, and the scrubland is so, so dirty! Oh, so dirty! If one is not careful when crossing the wires with a shotgun in hand…The father muffles his scream. Rising in the wind, he has seen a… Oh, not his son, it is not him! And he goes elsewhere, and elsewhere, and elsewhere…Not a thing could be gained from looking at the color of his face and the anguish in his eyes. That man still has not called out for his son. Although his heart cries loudly for him, his mouth remains muted. He knows full well that the single act of saying his name, of calling him out loud, could mean declaring him dead.“Son!” he exclaims suddenly. And if the voice of a man is capable of crying, let us cover our ears out of mercy before the distress in the cry of that voice.No one and nothing has replied. Through the red sunbeams, feeling ten years older, a father looks for the son that just died.“Son! Dear son…!” he yells with a pain that rises from the bottom of his heart.Once before, while in calm and happiness, that father has suffered an hallucination of seeing his son’s forehead opened by a chromed nickel bullet. Now, in every dark corner of the forest, he sees sparks of the wire, and at the bottom of a post, with the fired shotgun by his side, he sees his…“Dear son..! My son!”The greater forces that allow a hallucinating father to suffer the worst nightmare do have a limit. And this father feels that his own are leaving, when he suddenly sees his son come into sight from a sharp turn.To a child of thirteen, seeing the expression of his father without a cleaver from fifty meters away is enough to make him hurry to him with wet eyes.“Dear son…” the man whispers. And, exhausted, he lets himself fall on the burning sand, his arms wrapped around his son’s legs.The kid, being clung to like that, stays still, and, understanding his father’s pain, he carefully caresses his head:“Poor dad…”Time has gone by quickly. It will soon be three…Finally together, father and son start heading back home.“How come you didn’t look at the sun to know the time?” the former asks.“I did, dad… But as I was going back, I saw Juan’s flock of herons and followed them…”“You have no idea what you made me go through, son!”“Daddy…” the child whispers too.After a long silence:“The herons, did you kill them?” the father asks.“No.”It is an insignificant detail, after all. Under the scorching sky and wind, through the clearing of cordgrass, the man returns home with his son, over whose shoulders, almost as tall as his, his proud father’s arm is resting. He returns soaked in sweat, and though his body and soul have been hurt, he is smiling.Smiling from a hallucinated happiness… For that father walks alone.He has found no one, and his arm rests on no one’s shoulders. Because, behind him, at the bottom of a post and with his legs up high, tangled on barbed wire, his beloved son lies under the sun, dead since ten in the morning. | LA GALLINA DEGOLLADA(*Cuentos de amor, de locura y de muerte*, 1917)         Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.         Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.         El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.         Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?         Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.         Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.         El padre, desolado, acompañó al médico afuera.         —A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.         Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.         —¡Sí...! ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿Usted cree que es herencia, que...?         —En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.         Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.         Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.         Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!         Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.         Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.         No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.         Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.         —Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más limpios a los muchachos.         Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.         —Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.         Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:         —De nuestros hijos, ¿me parece?         —Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.         Esta vez Mazzini se expresó claramente:         —¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?         —¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo...! ¡No faltaba más...! —murmuró.         —¿Qué, no faltaba más?         —¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.         Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.         —¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.         —Como quieras; pero si quieres decir...         —¡Berta!         —¡Como quieras!         Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.         Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.         Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.         No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.         Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.         De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.         Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.         —¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...?         —Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.         Ella se sonrió, desdeñosa:         —¡No, no te creo tanto!         —Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!         —¡Qué! ¿Qué dijiste...?         —¡Nada!         —Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!         Mazzini se puso pálido.         —¡Al fin!— murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!         —¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!         Mazzini explotó a su vez.         —¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!         Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.         Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.         A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.         El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo...         —¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.         Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.         —¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!         Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.         Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.         Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.         De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.         Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.         Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.         —¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.         —¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.         —Mamá, ¡ay! Ma...         No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.         Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.         —Me parece que te llama —le dijo a Berta.         Prestaron oído inquietos pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.         —¡Bertita!         Nadie respondió.         —¡Bertita! —alzó mas la voz ya alterada.         Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.         —¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.         Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso conteniéndola:         —¡No entres! ¡No entres!         Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.El hijo**Horacio Quiroga**(1879-1937)EL HIJO         Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.         Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.         —Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.         —Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.         —Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.         —Sí, papá —repite el chico.         Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte.         Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.         Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.         No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.         Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.         Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores.         Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas.         Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.         Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...         No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.         Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!         El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.         De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.         Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.         Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.         En ese instante, no muy lejos suena un estampido.         —La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte...         Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.         El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.         El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte.         Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.         Y no ha vuelto.         El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil...?         El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.         ¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.         Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...         La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.         Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.         Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...         ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...         El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...         Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.         —¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.         Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.         —¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.         Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...         —¡Chiquito..! ¡Mi hijo!         Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.         A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.         —Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.         La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:         —Pobre papá...         En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...         Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.         —¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el primero.         —Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...         —¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!         —Piapiá... —murmura también el chico.         Después de un largo silencio:         —Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.         —No.         Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.\*\*\*         Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.         A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. |